22:55
Средство от одиночества

 

Средство от одиночества

 

Кёртис Ситтенфелд

 

Обычно Ирэн выставляет в галереях свои работы по вышивке, но для нового проекта «Допрос Грэма/Пенса» она решает делать фотографии на Полароиде с бежевой бумагой Тинторетто. Этот проект представляет собой небольшую анкету с одинаковыми вопросами для всех интервьюируемых мужчин. Вопросы она пишет от руки на листе бумаги черной ручкой своим последовательным почерком, и ожидается коллекция разнообразных почерков. Это похоже на диалог между следователем и допрашиваемыми. Первая встреча была с Эдди Уолшем. Вопросы анкеты были следующими:

Дата

Имя

Возраст

Профессия

Когда, до сегодняшнего обеда, вы в последний раз проводили время наедине с женщиной, которая не является вашей женой?

Знаете ли вы о Манифесте Модесто, также известном как Правило Билли Грэма, также известном как Правило Майка Пенса?

Если да, то что вы думаете об этом правиле?

Когда я пригласила вас на обед, какова была ваша реакция?

Она встретилась с Эдди в тайском ресторане в центре города. Она решила не говорить о проекте, пока не будет получен чек, который она оплатит, если в этом будет необходимость.

Почти тридцать лет назад, будучи студентами Университета Калифорнии, Ирэн и Эдди посещали курсы по керамике. В студии было два гончарных круга, и она была открыта до полуночи, и Ирэн и Эдди проводили в ней намного больше времени, чем это предполагали курсы. Нет, не из-за друг друга, просто им очень нравилась эта гончарная мастерская. Конечно, время от времени они болтали, и выяснилось, что Ирэн специализировалась на дизайне, а Эдди изучал экономику. Да, им обоим хотелось бы больше специализироваться на студийном искусстве, и, скорее всего, родители бы не возражали. Эдди вырос на ферме на юго-западе Миннесоты, а Ирэн была дочерью дантиста из Сент-Клауда. В 1988 году в керамической студии на подоконнике огромного окна с видом на Двадцать первую авеню стоял кассетный магнитофон, заляпанный белой краской. В кассетнике магнитофона была кассета, которая тоже была заляпана краской. Краска высохла, поэтому кассету нельзя было вытащить и поменять на другую. Многие пытались, бесполезно. А Ирэн с удовольствием слушала «Золотые хиты» Кота Стивенса и не уставала от них.

Итак, Ирэн и Эдди посещали курсы по керамике. После окончания университета они жили в молодежных общежитиях по соседству, в двух кварталах друг от друга в районе Кингфилд, и регулярно виделись на вечеринках. Эдди всегда был приветливым, веселым и красивым, но спутницей у него всегда была серьезная девушка (на третьей из них, которую звали Фара, он потом женился). Затем Ирэн была нанята инвестиционной фирмой для разработке продуктов в «Таргет и Эдди». В двадцать пять лет она вышла замуж за Питера; они переехали в Анн-Арбор, чтобы он поступил в медицинскую школу, затем в Питтсбург на ординатуру по ортопедической хирургии, затем в Сан-Франциско на стажировку. К тому времени, когда они вернулись в Миннесоту, ей было тридцать пять, и она мать семилетних мальчиков-близнецов. Эдди основал свою собственную инвестиционную фирму, и у них с Фарой были дочь и сын, и они жили в гигантском доме на берегу озера Миннетонка. Очевидно, что он стал чрезвычайно богатым и успешным человеком, что не слишком его изменило, он по-прежнему оставался тем же приветливым парнем. 

У входа в тайский ресторан Ирэн сталкивается с Эдди на тротуаре, и он тепло ее обнимает.

- Спасибо, что согласился встретиться со мной, - сказала она.

- У тебя все в порядке? – спросил он.

- У меня все в порядке. Не считая того, что Трамп – наш президент.

- Что ж, - Эдди как будто колебался. – Выглядишь ты и вправду хорошо. Но ты точно здорова?

- О, Боже! Почему ты думаешь, что я заболела? Я абсолютно здорова.

- Нет, правда, я рад тебя видеть. Было очень приятно получить от тебя это приглашение. Но просто это было так неожиданно, мы с тобой не виделись уже столько лет. Я подумал, что тебе нужна какая-то помощь.

- Почему давно не виделись? Последний раз мы виделись на вечеринке Бет по случаю ее окончания школы. Я была с мужем, с Питером. Помнишь?

- Что ж, в этом году Бет уже заканчивает колледж.

- Ок, спрошу тебя напрямую. Ты знаешь, что такое правило Билли Грэма?

- Нет, не думаю.

- Несколько месяцев назад появилась статья с интервью с Майком Пенсом, которая привлекла очень много общественного внимания. И в этом интервью он говорил о том, что если вы женатый мужчина, вы не можете проводить время наедине с другой женщиной.

- О, да, я что-то об этом слышал.

- Статья эта вызвала шумиху среди либералов о том, что это так нелепо, это сексизм, это дискриминация женщин на работе и так далее. Но потом я подумала и задала себе противоположный вопрос: когда в последний раз я оставалась наедине с мужчиной, который не является моим мужем? Мой ответ был – никогда. Я согласна с тем, что это правило нелепое и сексистское, но функционально я живу в мире Майка Пенса. Поэтому я решила провести эксперимент, в котором я приглашаю своих знакомых мужчин просто пообедать со мной. А после обеда сфотографировать своего собеседника и попросить его заполнить небольшую анкету. Ты первый.

- Ох, вот оно что! Рад, что у тебя не рак груди четвертой степени.

- Сплюнь, не дай бог, я тоже рада, что у меня нет рака. А по поводу своего проекта, я согласна, что он специфический.

Они вошли в ресторан, их проводили к столику. Они сделали заказ: она – салат из папайи и жареный тофу, он – массаман-карри. Она смотрела на его доброе морщинистое лицо и чувствовала к нему прилив ностальгической нежности, но разговор их был скучен. Интересно, является ли эта скука результатом неизбежного спада после эмоционального приветствия или отражением обсуждаемой темы? Возможно, ему это совсем не интересно, потому что его мысли заняты семейными делами.

Ирэн после обеда хотела оплатить счет, но Эдди настоял, что оплатит он, и, поскольку он богат, она не возражала. Прежде чем официант принес кредитку Эдди, Ирэн достала из сумки свой Полароид и рукописную анкету в папке. Эдди заполнил анкету за минуту, а в объектив камеры он бодро ухмыльнулся.

- Теперь, когда ты упомянула об этом, я задумался и понял, что почти никогда не нахожусь наедине с женщиной, кроме своей жены Фары, - сказал Эдди после того, как фотография была сделана. – На работе это так. Я думаю, это потому, что финансовое планирование – это сфера, в которой доминируют мужчины. Так где, ты сказала, будет твоя выставка?

- Об этом еще рано говорить. Мой проект пока еще на начальной стадии.

Ирэн подумала, завидует ли Эдди тому факту, что она все еще занимается искусством, или же считает ее идиоткой.

- Знаешь, когда я за рулем, я слушаю спутниковую радиостанцию. Там часто играют песни восьмидесятых. И всякий раз, когда поет Кот Стивенс, я вспоминаю нашу студию керамики.

- Понимаю, - сказала Ирэн. – На днях в продуктовом магазине я слышала песню «Поезд мира» и тоже думала про мастерскую.

Они заулыбались друг другу.

- Да, было весело, - сказал Эдди. – А давайте как-нибудь встретимся, с Фарой и Питером. Напиши Фаре на электронную почту, договоритесь, на какой день можно устроить ужин.

В своей машине Ирэн читала ответы Эдди.

Дата 8 сентября 2017 г.

Имя Эдвард Николас Уолш

Возраст 49

Профессия соучредитель компании «Уолш Аскелсон Кэпитал Групп»

Когда, до сегодняшнего обеда, вы в последний раз проводили время наедине с женщиной, которая не является вашей женой? В профессиональном плане: иногда работаю с партнером по имени Меган, но обычно не в одиночку. Социально: даже не могу вспомнить. . . 2015 2008 ? 1995 ?

Знаете ли вы о Манифесте Модесто, также известном как Правило Билли Грэма, также известном как Правило Майка Пенса? Нет

Если да, то что вы думаете об этом правиле? Кажется странным

Когда я пригласила вас на обед, какова была ваша реакция? Волновался, но рад, что у тебя все хорошо!

Изначально она планировала обедать с новым мужчиной каждую неделю в течении года. Она даже составила список кандидатов, в который входили друзья, знакомые из мира искусства из соседних городов, бывшие коллеги из «Таргет», соседи и бывшие соседи, отцы друзей ее сыновей. Из списка она сразу вычеркнула пятьдесят двоих, потому что знала, что они слишком заняты и никогда не согласятся на встречу с ней. В списке остались двадцать один. Из них она вычеркнула тех, с кем ей казалось, что даже часовой обед будет невыносимо скучным. В списке осталось шестнадцать. Из шестнадцати двое были холостыми – один разведен, другой никогда не был женат. А одинокие мужчины освобождались от эксперимента, не так ли? Еще двое были геями. Они тоже не участвуют, не так ли?

А потом Ирэн отказалась от усердного планирования, от обязательной встречи в неделю. Пусть лучше все идет своим чередом и по наитию.

В середине двухтысячного года, после того как Ирэн с семьей вернулась в Миннеаполис, она встретила мужчину по имени Филипп, который был тренером хоккейной команды ее сыновей; его собственный сын также был в команде. Иногда Ирэн перебарывала свое естественное нежелание к групповой деятельности и готовила закуски для команды. Семилетние и восьмилетние мальчики встречались три раза в неделю. Ирэн не ожидала, что ей понравится Филипп. Он был чрезвычайно терпелив и тактичен, когда объяснял детям правила хоккея и свои ожидания от них. Ирэн решила включить Филиппа в коллекцию своего проекта.

В обеденное время они встретились в сети бургеров, недалеко от пригородного офиса, где он работает страховым агентом. Она приходит первой, и когда он присоединяется к ней, она сразу же чувствует, что он сбит с толку; он не понимает, зачем она его пригласила, но, в отличие от Эдди, он не спрашивает ее об этом. Филипп ведет себя тактично. Пока они болтают о том, как их сыновья учатся в колледже, Филипп сидит неподвижно, почти боком, и не улыбается.

- Итак, - сказала Ирэн. – Тебе интересно, почему я пригласила тебя на обед?

- Я думал, что ты будешь не одна, - сказал Филипп.

- Забавно, что ты так сказал. Ты когда-нибудь слышали о правиле Билли Грэма или правиле Майка Пенса? Дело в том, что если ты женатый мужчина, ты не проводишь время наедине с женщиной, потому что это считается неуместным.

- Ну, в этом есть смысл.

- Но это правило настолько распространено, что имеет отношение не только к личному, но и профессиональному общению. У тебя никогда не было женщины-коллеги?

- Есть разница между разговором в офисе и встречей в ресторане.

- Пойми, я человек искусства. И сейчас я занимаюсь проектом о правиле Грэма и Пенса. Я выясняю у мужчин, что они думают об этом.

- Что значит «проект», - он мрачно прищуривается. – Я не хочу быть частью какого-нибудь сообщения в Фейсбук.

- Нет, это не для Фейсбук. И я никого не собираюсь включать в проект без их разрешения. Я фотографирую и прошу участников заполнить анкету.

- Нет, пожалуй, я не хочу участвовать.   

Так обед со вторым мужчиной оказался неплодотворным для коллекции Ирэн.

Третьим был Трой. Трой и Ирэн встретились пять лет назад, когда работы обоих были представлены на выставке местных художников в галерее на Северо-Востоке. Трой занимался металлической скульптурой, обычно из легированной стали. Они подружились в галерее и периодически встречались. Помимо того, что Трой единственный темнокожий мужчина в списке Ирэн, Трой на десять лет моложе, он красив и женат на женщине по имени Габриель, которая работает юристом в большой фирме в центре города. Спустя восемнадцать месяцев после их последней встречи, Трой выиграл стипендию Макартура, и внезапно стал звездой искусства. Он стал получать много приглашений и в Миннеаполисе теперь почти не появлялся, вместо этого он гастролировал в Майами, Нью-Дели или Лондоне. Когда они встретились в суши-баре в Аптауне, Ирэн не видела Троя больше года.

Первые пятнадцать минут их обеда великолепны. Они с энтузиазмом говорили о владелице галереи, в которой они познакомились, которая только что поделилась в Фейсбук, что она нудистка. Но затем разговор поменял интонацию. Если раньше они с удовольствием обсуждали свои работы, то на этот раз, когда она спросила о его текущих проектах, он просто сказал ей, что у него выставка в крупной галерее на Манхэттене, а также то, что он ищет себе помощника. Он ничего не спросил о том, над чем она работает, что она задалась вопросом, не будет ли это дурным тоном самой начать говорить о своих проектах, теперь, когда его успех настолько затмевает ее успех.

В конце концов, прежде чем сфотографировать его и попросить заполнить анкету, она рассказала ему о своем новом проекте «Допрос Грэма / Пенса». Выражение его лица скептическое, ему было неинтересно.

- Как ты думаешь, это хорошая идея для проекта? – спросила она.

- Все зависит от исполнения.

- Ну, да, конечно, это верно.

Но принять участие в проекте он не отказался. Она сфотографировала его на свой Полароид и протянула анкету. Пока он заполнял анкету, она подумала о том, что никогда они больше не встретятся в кофейне поболтать как старые приятели. 

Дата 4 октября

Имя Трой Максвелл

Возраст 39

Профессия Художник

Когда, до сегодняшнего обеда, вы в последний раз проводили время наедине с женщиной, которая не является вашей женой? Вчера обед с моим агентом в Нью-Йорке

Знаете ли вы о Манифесте Модесто, также известном как Правило Билли Грэма, также известном как Правило Майка Пенса? Смайлик

Если да, то что вы думаете об этом правиле? Смайлик

Когда я пригласила вас на обед, какова была ваша реакция? Держись, Ирэн

В октябре движение #MeToo привлекает всеобщее внимание, а это означает, что проект Ирэн стал более актуальным, или более сомнительным, или и тем, и другим. Она планирует заранее объяснить проект Джеку, следующему мужчине из ее списка, потому что из всех остальных она знает его меньше всего.

Джек и его жена Лори - друзья друзей. Каждую новогоднюю ночь Ирэн и ее муж посещают званый обед, который устраивает пара на их улице по имени Мод и Карл, оба профессора политологии, которые в настоящее время находятся в творческом отпуске в Праге. Джек и Лори, которые не живут по соседству, - другие гости.

Ирэн отправила электронное письмо Мод и Карлу, в котором говорилось, что, если бы они были в городе, она попыталась бы уговорить Карла принять участие в ее проекте, и спросила адрес электронной почты Джека. Карл ответил: «Ирэн, никаких уговоров не потребуется!» Он отправил адрес почты Джека и еще рассказал о своем недавнем визите в Национальную галерею в Праге. Мод добавила: «Мы с Карлом регулярно пьем кофе или выпиваем один на один с коллегами противоположного пола в нашем отделе. Ничего плохого не происходит, и надо признать, что такие встречи как стимуляция жизненной энергии. Ожидать, что супруга обеспечит полную умственную и социальную стимуляцию, - это по-детски. И еще, Ирэн, я вижу, что температура в Миннеаполисе падает - не могла бы ты включить обогрев у нас дома на 55 градусов?»

Ирэн никогда не оставалась с Джеком один на один, и хотя ей постоянно нравилось разговаривать с ним в канун Нового года в течение последних пяти лет, она никогда не встречала его нигде более, кроме как в доме своих соседей. Он и его жена живут в Сент-Поле, и Ирэн думала, что он инженер, но потом она погуглила и узнала, что он на самом деле геолог в инженерной консалтинговой фирме.

Она пишет ему по электронной почте и предлагает встретиться в большой пивоварне «Золотая долина», которая, как она знает, находится недалеко от его офиса. Она всегда приходит на эти обеды раньше назначенного времени, но когда она зашла в ресторан, он уже сидел там. Он встал, когда она подошла, и широко улыбнулся. 

- Это был такой приятный сюрприз, - сказал он. 

После небольшого колебания они обнимаются.

Он закал пиво, она тоже заказала. Когда официант ушел, Джек сказал:

- Я только что прочитал статью о записке Эйнштейна, которая продается с аукциона за 1,5 миллиона долларов. Однажды он остановился в отеле в Японии, и когда хотел дать чаевые посыльному, он понял, что у него нет денег, поэтому вместо денег он вручил ему листочек бумаги, на котором записал какие-то свои мысли, и которую обнаружил в кармане, вместо денег. Сейчас эта записка продается за большие деньги.

- Готова поспорить, что парень предпочел бы наличные, вместо каракуль Эйнштейна на листочке бумаги. 

Джек засмеялся. 

- Я тоже об этом подумал. Хотя эта история случилась сразу после того, как Эйнштейн узнал, что получил Нобелевскую премию. А ту записку сейчас продают потомки того посыльного парня.

Джек еще раз засмеялся, выпил пива и продолжил:

- Смотрел сегодня фотографии Мод и Карла на Фейсбуке. Похоже, они наслаждаются Прагой.

- Да, согласна.

- Как поживают ваши сыновья?

- Учатся в колледже. А как ваши дети?

- Мариса учится на втором курсе в Карлтоне, Лейси - в средней школе, а Энни - в шестом. Ирэн, я погуглил о вас, посмотрел ваши работы. Они прекрасны!

- Вы так думаете? Ах, порой мне так хочется самоизолироваться куда-нибудь и заниматься только своим творчеством. Но, к сожалению, это большая роскошь для нашей жизни. Мне еще приходится работать на кухне в ресторане, чтобы зарабатывать деньги.

Они выпили пиво.

- Не знаю, помнишь ли ты, - сказал Джек, - но на нашей последней новогодней встрече ты порекомендовала мне посмотреть корейский документальный фильм о старушках-ныряльщицах. Мне очень понравилось! Можешь ли ты порекомендовать мне еще что-нибудь?

Ирэн хорошо помнила сам фильм, но не помнила, что рассказывала о нем.

- Ну, я смотрю документальные фильмы каждый день, поэтому могу предоставить тебе целый список своих любимых.

- Действительно?

- Да, - засмеялась Ирэн. – Я ежедневно смотрю документалки по Нэтфликс.

И они, увлеченные беседой друг друга, разговорились. Они обсудили работу, культуру, политику. Время пролетело незаметно. Официант подал счет.

- Я оплачу, - сказал Джек.

- Позволь мне, - перебила его Ирэн. – И вот почему. Ты знаешь, что такое правило Майка Пенса и Билли Грэма?

- То, что мужчина не может оставаться с женщиной наедине, если он женат?

- В яблочко! – удивилась Ирэн. – А ты не похож на сторонника Трампа.

- Я не его сторонник.

- Дело в том, что я разрабатываю проект на эту тему, - продолжила Ирэн. – Я приглашаю на обед знакомых женатых мужчин и предлагаю им заполнить анкету. И фотографирую их для коллекции. И все это для того, чтобы выяснить, как мужчины относятся к этому негласному правилу.

- Интересно, - улыбнулся Джек. – Я бы даже сказал, что это отличная идея. Готов тебе в этом помочь.

Джек заполнил анкету.

Дата 6 ноября 2017 г.

Имя Джек Д.

Возраст 50

Профессия геолог

Когда, до сегодняшнего обеда, вы в последний раз проводили время наедине с женщиной, которая не является вашей женой? Прошлой весной в кофейне с моей кузиной.

Знаете ли вы о Манифесте Модесто, также известном как Правило Билли Грэма, также известном как Правило Майка Пенса? Да.

Если да, то что вы думаете об этом правиле? Я не согласен с этим, но было бы неискренне делать вид, что я не понимаю логики.

Когда я пригласила вас на обед, какова была ваша реакция? Я был очень взволнован, что увижу тебя.

- Просто из любопытства, - спросил Джек. – Что твой муж Питер думает о твоем проекте?

- Я еще не говорила ему об этом.    

По лицу Джека было видно, что он удивился.

- Просто ему никогда не интересны мои проекты. Он всегда занят работой, а мое творчество для него - глупость.

По дороге домой она понимает, что забыла его сфотографировать; она отвлеклась на разговоры. Она решила, что отправит ему электронное письмо и спросит, смогут ли они встретиться снова в течение пяти минут в ближайшие несколько дней. Она еще не успела написать ему сообщение, как получила от него: «Ирэн, было очень приятно увидеть тебя. Дай мне знать, если ты захочешь снова встретиться. Было бы честью оскорбить чувство порядочности Майка Пенса в любое время. С уважением, Джек.»

Они встретились на следующий день в парке Вирт.

- Только я сразу предупреждаю, - сказал Джек. – Я плохо выхожу на фотографиях.

Ирэн сделала фото, посмотрела и сказала:

- Нет, ты красиво получился на фото.

- Должен тебе признаться, что влюблен в тебя давно.

- Что? – удивилась Ирэн, услышав эти слова.

Джек признался, что у него нелады с женой, но он продолжает жить в семье только из-за детей. Ирэн поняла его, и с этого момента завязалась тайная связь между Ирэн и Джеком. И в первую минуту, обнимая и целуя любовника, который был с ней на одной волне, который интересовался ее творчеством, в отличие от мужа, в голове у нее пронеслась мысль о том, что не так уж и нелепо правило Майка Пенса. Наверное, просто дружба между мужчиной и женщиной действительно невозможна.  

 

© TNY, издатель, 2020

© Curtis Sittenfeld, текст, 2020

© Илья Кривошеев, перевод, 2020

© Lucy Jones, иллюстрация, 2020  

Слушать подкаст на Soundstream! 

Просмотров: 84 | | Рейтинг: 0.0/0
close