00:40
Режиссерская версия

 

Режиссерская версия 

 

Этгар Кэрет

 

Для Джесс

 

Мачек Смоланский был кинорежиссером, предпринимателем и философом. Но, прежде всего, он был перфекционистом. Вот почему никто особо не удивился, когда он объявил, что его новый фильм «Жизнь» будет сниматься на три камеры и будет соответствовать продолжительности жизни человека каждую минуту. Съемки фильма начались с рождения Матеуша Кротошовски, главного героя-интроверта, и длились семьдесят три года. На съемках финальной сцены, где Матеуш вешается в подвале после того, как ему поставили диагноз «рак простаты на поздней стадии», вся съемочная группа плакала. Даже отчаянное шиканье звукооператора не могло остановить слезы.

Пост-продакшн занял сто четырнадцать лет. Мачек умер от старости через несколько месяцев после начала проката. Монтаж звука продолжался еще девяносто шесть лет, и, тем не менее, когда фильм был выпущен, в социальных сетях было несколько жалоб на то, что это было сделано поспешно и небрежно.

На премьеру были приглашены все ведущие кинокритики, а несколько билетов, предложенных публике, были проданы на черном рынке по непомерным ценам. Фильм, как и было обещано, длился семьдесят три года. Когда прозвучали заключительные титры и загорелся свет, проводники обнаружили, что, за исключением одного зрителя, вся публика мертва. От большинства из них исходило довольно хорошее зловоние. Среди всех разлагающихся трупов сидел одинокий выживший зритель, голый, лысеющий и рыдающий, как младенец. Когда его слезы, наконец, прекратились, он вытер глаза, встал и спокойно пошел по проходу.

Этот стареющий мужчина был сыном известного кинокритика, которая даже не подозревала, что она беременна, когда села смотреть фильм. Он родился через восемь месяцев после просмотра и вырос в темном кинотеатре, завороженный экраном. Когда он открыл двери и вышел на улицу, его ослепило солнце. Десятки репортеров, ожидающих возле кинотеатра, сунули ему микрофоны и спросили, что он думает о фильме. "Фильм?" - пробормотал он, моргая от солнечного света. Все это время он думал, что это жизнь.

 

© TNY, издатель, 2020

© Etgar Keret, текст

© Илья Кривошеев, перевод, 2020

© Ricardo Tomás/Angelo Giampiccolo / EyeEm / Getty, иллюстрация, 2020

 Подпишись и слушай!

Просмотров: 39 | | Теги: Flash Fiction, 2020 | Рейтинг: 0.0/0
close